Brasil - Suiça

28 giugno 1950, Estádio do Pacaembu, São Paulo
Coppa Rimet - fase a gironi (gruppo 1)
Tabellino | Video [8:38] | Highlights [1:01]

Ah Jackie, ora che te ne sei andato tutti parlano di te. Dei tuoi trecento gol. Dei tuoi indimenticabili gol. Quanti, con la maglia granata del Servette; quanti, in maglia rossocrociata. Ti ricordi quello segnato a Zurigo, contro gli inglesi? Sì, proprio quello. Vinceste uno a zero, era nel maggio del ’47 [tabellino]. Nel breve servizio su di te mandato in onda dalla televisione non l’hanno evocato. E’ vero, un mese prima avevi fatto gol anche a Firenze, contro il Grande Torino in maglia azzurra, ma contava poco, e avete perso cinque a due [tabellino]. E un mese dopo avete perso anche contro la Francia, a Losanna, ma una piccola soddisfazione te l’eri presa ugualmente [tabellino]. Vero, erano solo partite amichevoli, non contavano nulla. Eri giovanissimo, allora. Il bello è venuto dopo, ti ricordi? Certo, la tripletta all'Olanda nel ’50, a Basilea [tabellino]. Ma anche lì s’era trattato solo di un’esibizione. Non mi riferivo a quella partita. No, nemmeno allo spareggio del ’54 contro l’Italia [qui], certo hai segnato al 90’ ed è sempre buona cosa finire in bellezza, ma eravate già sul tre a uno. Italiani a casa, sì.

Dico prima, ancora prima. Una rete importante, quasi allo scadere. Possibile non ti venga in mente? Se ne ricordano tutti, suvvia. Ma certo: a São Paulo. Senti questa musica: è un samba. L’hai suonata tu, quel giorno. Eri abbastanza irritato, perché il primo gol dei brasiliani non era buono, Alfredo si era trascinato la sfera oltre la linea di fondo. E quindi sei entrato con rabbia su quel cross radente di Bickel, li hai presi tutti sul tempo. Poi la zuccata di Baltazar, alla mezzora. Si correva a fatica, su quel campo, così pieno di sabbia. Sembrava finita. Però negli ultimi minuti li avete messi alle corde. Eri abbastanza solo, quando ti è arrivato quel pallone, ricordi? Eri nella tua posizione preferita, sul lato sinistro dell’area. Hai caricato il mancino. Hai cercato la precisione invece della forza, era quello il tuo stile. Barbosa si aspettava che cercassi l’incrocio, invece hai scoccato un tiro basso e velenoso, e lui non ha avuto il riflesso giusto. Due a due, a due minuti dalla fine. Ti ricordi, Jackie? Due gol al Brasile, quanti ci sono riusciti? Eh sì Jackie, ora che te ne sei andato, tutti si ricordano di te. Tutti si ricordano quei gol. Quanti bei gol, quanti indimenticabili gol, Jackie.

Jacques "Jackie" Fatton (nato in Francia, ad Exincourt, il 19 dicembre 1925) si spense il 26 luglio 2011, a Ginevra [scheda]

Mans